永不改变的信仰*

——关于艺术家张羽(节选)

邹建平

张羽其人,一言难尽。生活中有磨难,他自诩为“苦夫”,我仍觉不尽然。有多厚多深的苦,必积蓄有多厚多深的人生经验,内中必有丰富琳琅。这对一个艺术家何其重要!离异的婚姻是一种痛苦,多病的体质也使艺术家在投入紧张的艺术劳动后苦不堪言,而现实中的画家敏感,易于激动,无数个黑夜是圆睁着双眼暗自度过(张羽晚上大多失眠不能入睡)的。这种诗人般的气质使张羽对女性既崇尚又怀疑。而笔下的女人神圣温文,画家向往的是一种母性般的保护,纯朴文静般的女性。也许,生活对他是个死结,永远解不开!因为我们这些人是为了信仰而活着,基于此,张羽和我,在真实的场景中蘸下血和汗的真,去莫斯科温登翰街干下一番与艺术无关的事业。19 世纪诞生于德黑兰的先知巴哈欧拉(Bahá'u'lláh),为其终生的事业遭受流放、囚禁,信仰始终不变。巴哈欧拉痛苦的生活,奠定了他思想发展的基础,在他辞世一百年以后,逐渐获得了全世界各民族百万人民的崇拜。生活中张羽有多苦,唯只有艺术能解脱,艺术便是上帝!这个死结,唯有上帝能解开。至此,依据巴哈欧拉祈求医治的祷文,为其艺术家张羽免除苦难:

我恳求你,以你恩赐之水洗涤我,使我脱离一切折磨、苦难,疾病及所有的虚弱和无力。以此代作祝福!

……

* 原载殷双喜主编:《张羽:一位当代艺术家的个案研究(1984～2008)》,湖南美术出版社 2008 年版。